Колькина память!

Так-то, вообще-то, Колька не любил рассуждать.
Да оно и некогда ему было; всё работа, работа — так мелочёвка сплошная.

А ему, может быть, хорошее вспомнить о себе не хватало.
Раздобудет он как-нибудь бутылочку беленькой. Сигаретами с фильтром разживётся. Запрётся куда-нибудь у себя поглубже,
где потеплее и никто не мешает. Разольёт сам себе помаленечку. Да и хряпнет по первой.
Вот тогда мысль его и забирала!

Например; Люди проходят мимо моста огромного, ногами крепко по разные берега стоящего. Где-нибудь на далёком
сибирском Иртыше. И спрашивают друг у друга;
— А кто это здесь мост такой красивейший, да прочный, на века забахал?
А им тут же и отвечают;
— Так это Колька. Это он построил. Он ещё в том веке жил.

Или вот пусть даже родничок, какой безвестный, у тропы народной. И тоже люди интересуются;
— А это кто, скажите, чья добрая душа всё здесь обустроила по-человечески?
А им отвечают;
— Так это же Колька! Он всё построил, его рук дело. Он в том веке кажись ещё жил.

Кольку, от таких слов, изнутри распирало. И щемило глубоко где-то под ложечкой.
Чуть ли слеза обильная из глаз не наворачивалась. Так благодарен он людям был, помнящих и любящих его.
Он и не стыдился слёз.
Колька Кокчетав весь, сам, от самого фундаментного основания, один «с нуля» строил.
Раствор, кирпич, бетон — вот этими голыми руками! Не было просто времени ему, на мосты разные через реку.
Да и родничка в Казахстане не было. Степи же кругом.

А фундаменты, их никто и не видит. О фундаментах не принято торжественно говорить. А так иногда этого хочется!